王冠：从吕佩尔茨到表现主义到绘画

然而，巫术并非艺术起源的全部真相。“性爱说”与“娱乐说”或许更加接近社会无用论与人之本能的纯艺术学说，对多余力比多的宣泄某种程度上等同于性压抑痛苦的解放，这是一种原始个体本能冲动下创造力。“无用”在这里成了“有用”的前传，就仿佛人们选择吃饭，在感知上并非为了“延续自我生命”，而是因为饥饿。男女做爱,也与“延续物种生命”的崇高使命无关，在感知上不过是一种不可自控的强烈欲求而已。画家绘画，作家写作，以及失败者的孤独与辛酸感，都无法用金钱进行等价交换。既然绘画与写作的成功是虚无缥缈之事，那为什么还要进行下去呢?不过是一种不能不去爱的“冲动”罢了，这必然是属于少数人的，可自知但不可外传的灵光体验。

感官是奇妙的航行，沿途风景无法被推论与想象取代，它使逻辑在现象界成为弱者。感官最容易导向的就是愉快，愉快最容易导向快餐式的娱乐文化。而“敏锐的感受力”绝不仅停留于简单娱乐的能力之中(即使玩乐在不同人的感受中也有极大区别)。感觉的差异在早期文明中也表现得相当充分，如三星堆文物的奇葩造型就足以说明这一点。娱乐或感官愉悦是社会无用式的，是功利主义、实用主义的心无法完全懂得的那一部分。艺术感觉从简单的自娱出发，向外延伸出更多的广袤与深邃。

在原始形态社会中，动手劳作是每个人都要具备的基本能力，不知何时，这种能力逐渐被思考及由其延伸出的符号指涉所替代。art一词在西方世界中源自拉丁文ars，意为“技巧”，那么有没有技术之外的艺术感呢?可能是鉴赏与评论。但于实际创作之中，可以说所有的感觉都必须关乎一种劳动的技能，手感——绘画、乐感——歌唱和演奏、语感——写作说话。如果一个人说他具备绘画的能力，但只是不能用手去造出心中之“形”，调配出眼中之“色”的话，那此人无疑是一个绘画的骗子，或者只是一个有思想创意(语言)但没有任何绘画能力(技能)的艺术说客。在艺术创作中对“劳动说”不时加以重新提及，是对艺术活力的不断翻新，包含着对艺术本体的再认知，也是在现代科技社会中以“无用”之高贵对绘画尊严的捍卫与张扬!

至此得以发觉，表现主义的全部品质都彰显于古代希腊人之前。

2.
绘画是知识分子性的吗?或者，一个反题，绘画可以完全不是知识分子性的吗?那么，请回忆一下你是从什么时候起开始不再单纯地直面绘事的——

假设你身处现在的中国，你的理想是做一名油画家或广告设计师，你为了报考美术学院于是加入考前班接受苏联素描(古典写实素描的延续)和水粉画(印象派色彩法则的简单化)的训练，你学会了用透视法与色彩的冷暖规律关照现实的一切物象，在具备了对造型的基础知识后你开始排斥所有不能产生立体感的非专业绘画，你首先为了换取绘画的基本技艺变得不再单纯;你仍然身处现在的中国，受家族的影响从小接受毛笔的训练，会读一点古书，很可能是诸子百家、《论语》、《诗经》等古籍善本。随后你想成为一名国画家，开始临摹《芥子园画谱》、赏析“宋画”、竭力模仿元人的高逸古朴，你以谢赫的“六法论”为思想纲领，并使用在“马克思主义哲学原理”课业中学到的“思辨”之术处理“南北宗论”的问题，于是乎你看不起徐悲鸿之后的中国画体系，你为了达到古人的造诣在自己心中植入前人的标准并从此不再单纯;你是一个中国农民画家或日本“浮世绘”画家，你有幸在现代社会中继续延续师承，你没有童年并一开始就被标准化的制图系统严格把关，起初你发现你的绘画门类受到外界更多的赞美，如文化遗产、民族特色、生动活泼等等。开始的时候你信以为真，后来就不再对自己的专业坚信不疑，因为你于其中感到压抑或受到某些时代创新话语的影响，你觉得自己天生具有创造力，在多元的社会里不希望成为敦煌壁画式的工匠，你讨厌集体意识，要追求自我，于是，你在双重的意义上变得不再单纯;你上了美术学院，开始了高等学府的学习，你很可能考入的是中国美术学院，也可能是巴黎皇家美院，你们的学校不拒绝现代艺术，教授们以谈论世界当代艺术为荣。你加入了他们之中，你开始学习西方美术史，关注艺术社交网站，在大学期间开始参加画廊的开幕式，你见到了尤伦斯夫妇，你厌恶甜美细腻的写实油画，即使有时看起来它们也还是蛮不错的，你终于开始了“观念”的修为，你终于开始不再绘画，你玩起了行为艺术，将一堆难看的物品进行胡乱堆放并为其中注入某种精神和意义，你学了一点包装自己的技能，你制造了很多话语，你进入了当代艺术系统，你获得了终极意义上的不单纯。

一个反题——假设你获得了单纯，但你没有特别的天分，且因为始终没有被任何“系统”浸染过，因此你无法通过某种现成手段开发出更多的天分。你从小依照自己的观察与想象画图画，桌子角边和课业本里都留下你风流的痕迹，你受到美术老师的特别关爱，但数学老师始终对这个孩子感到头疼。你不懂得什么是感受，或者你还没开始使用“感受”这个词来作自我标榜由此通过迷惑别人赢取一些虚荣心。长大后，你仍旧不去关心任何文化艺术系统的“知识”，但你仍旧在水果店的打工之余坚持着绘画。你逐渐发现因为自己在绘画上的单枪匹马与无亲无故，你的创造力开始枯萎，画出的图案越来越雷同，且始终很幼稚。没有办法，你经人指点后开始明白原来任何业已成型的系统都不过是人性中某一部分的发展，于是你未来的艺术人生产生出两条道路：你走上了第一条路，你要将绝对独立坚持到底，你执迷不悟般的对任何知识系统保持深恶痛绝。你完全不是一个“知识分子”，或者说你完全不具备任何知识分子的属性、能力、思维。恭喜你，你将始终一无所有;你走了第二条路，你开始了学习，并通过阅读、观看与交流了解艺术的方法及各种道理。你一面接受，一面努力用自己越发精致的思辨力处理这些知识，同时保持敏锐观察前辈大师或同代艺术家作品的习惯。你开始逐渐发现他们的创作意图明显不同，并像鉴赏家一样品味其效果上的诸种差异。你不善使用语言，你仍旧保持绘画的习惯，你在经历自我塑造之后，开始让自己的作品进入系统并与系统中的其他人保持“差异”。你于是明白了一个更加接近真理的道理，你不再拒绝“知识”，因为知识不过是前人经验的堆积和整理，你不可能超脱出前人的人性与普遍人生经验。但是，你开始拒绝另一种“知识分子”，你发现了“意义”的荒唐，你希望保持作为一个生物的观看与体验的冲动，同时用这种冲动的结果与前人的经验(知识)发生关系，建立一种类似生命的延续的东西(你甚至讨厌批评家称呼他们为“文脉”)。你为自己是一个画家感到自豪，你试图理解绘画与其他艺术门类的异同，你首先觉得绘画应该是摇滚乐而不是古典交响乐，即使在谈话中你仍旧愿意说莫扎特是个天才;随后你认为绘画应该是舞蹈，是绽放的身体，尤其应该是邓肯建立的那种不用穿鞋的现代舞，你讨厌芭蕾的阵容和姿态;随着你的阅读进入精致，你开始懂得绘画与文学的类似，你不再讨厌文字，你开始热爱读诗、读米兰·昆德拉的小说。最后，你终于(自以为)完全明白了自己，你发现你所讨厌的只是艺术中的那一部分“知识分子性”(而非前人的生活经验)，那种由经验——知识——权力——话语建立起来的十分知识分子化的“文本艺术”。一言以蔽之，你拒绝“理论”!

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6]  下一页