复制岩洞艺术有意义吗？

读者可以试着想象以下情景：游客抵达梵蒂冈的圣彼得堡广场，在贝尔尼尼的柱廊间，有一间巧妙隐藏其中的现代化的接待中心。在这个接待中心，他们将欣赏一段PPT，了解米开朗琪罗的西斯廷教堂壁画，紧接着他们会转入一个大厅，举头仰望，天花板上是著名的西斯廷教堂天顶画的巨幅照片。

据说，梵蒂冈方面一直对于其文化遗产的保护问题感到忧心忡忡。因此，这种情况并非不可能发生。但是，我有充分理由怀疑，真的有人会喜欢参观一座复制的西斯廷教堂吗?这有什么意义呢?

就像没有艺术爱好者会专程去欣赏一幅假的伦勃朗油画、一张培根绘画的复制品，或者是画得很像修拉的作品。

那么，为什么复制一个冰河时期的洞穴，就那么理所当然呢?

本月，肖维岩洞壁画的复制品向世界开放。位于法国东南部的肖维岩洞壁画可能是迄今发现的最重要的旧石器时代洞穴画，也是已知的最古老的人类艺术实践的痕迹之一。它有望成为法国阿尔代什地区重要的旅游景点。但在我看来，这一切都是无稽之谈。

景点设计者太小看艺术爱好者了，作为旅行者，我会觉得自己被当成了傻瓜。更重要的是，设计者也看轻了3.5万年前创造了肖维壁画的不知名的天才艺术家。

鉴于其他类似洞穴的前车之鉴，肖维壁画的艺术奇迹也许无法向公众开放了。在此之前，最著名的西班牙的拉斯科壁画因为过多地暴露在参观者的呼吸之下——在科学家意识到其脆弱性之前——已经受到了无法挽回的严重破坏。

与之相比，肖维壁画发现的时间很晚(编者注：该洞穴约在2.3万年前被碎石掩埋，直至1994年才被3位法国探险家发现)。因此，人们对其保护状况足够关切，它才未受到如拉斯科壁画那样的破坏。但这并不意味着可以用一件艺术复制品来糊弄世人。

我记得十几岁的时候曾经去参观拉斯科壁画的复制品，当时感受到的失望情绪时至今日依然让我记忆犹新。这是一场诱人的闹剧，许诺观众以洞穴艺术，结果只能呈现一幅拙劣的复制品。

这些二手洞穴体验反映出我们对于所谓“原始”艺术依然心存偏见。其背后暗含一种思想：原始艺术如此粗鄙而简单，复制起来易如反掌。人们不会这般对待伦勃朗，因为他的技艺被视为精彩绝伦，难以模仿。

没错。但洞穴艺术同样是了不起的，神奇的。诞生于欧洲冰河时代的这类图像，并不逊色于世界上其他时期的艺术杰作。最起码，冰河时代的绘画也应被视为是独特的艺术作品，体现了当时人类的灵感闪光。让我感到惊讶的是，在法国，保存着如此众多艺术杰作的国度，人们依然将洞穴壁画视为笨拙的“穴居人”的创作——可以让一支工程队建起一个人造洞穴，就能够轻易复制出来。

其实，法国人完全可以在肖维壁画里拍摄足够的照片，或者拍摄一部纪录片，留给世人。而不要造什么洞穴的复制品。在此，我想沃纳·赫尔佐格的电影《被遗忘的梦的洞穴》是关于肖维壁画的纪录片的典范。

如果这还不够，其实还有一些真正的彩绘洞穴可以供游客参观访问，例如法国南部的派许摩尔(Pech Merle)洞穴。这些迷人的洞穴是向公众开放的，并且其壁画艺术几乎和肖维洞穴的一样古老——同样特别。

站在派许摩尔的一幅庞大的猛犸象绘画前的感受实在无法复制。你会闻到潮湿的空气，听到滴答的流水，感受到火光照亮的小段人行道以外无边无际的黑暗。

在这些雄伟的地下岩层间，数万年前的艺术家创造出一幅幅猛犸象的图像，和伦勃朗的作品一样具有真实的力量。

这是人们游猎时期创造的伟大艺术，任何替代品都是不可接受的。

(作者系英国《卫报》艺术评论人)

责任编辑：麦穗儿